私などの対象になるものは、時代をさかのぼっていくことが多いので、エスノロジーと協力しなければならぬ。一国文化の中にも、エスノロジカル・フォークロアとでもいうべき形がある。つまり、フォークロアの対象とエスノロジーの対象とが、一つになるのです。

『大航海63』（新書館、2007年6月）

　　起源への意志──白川静の力動

「学問の神」との二人三脚
　私にとっての白川静は、まず第一に彼の『詩経』研究であり、また初期万葉論である。このことについてはあとで触れるとして、しかしその前にどうしても知りたいと思うのは、その長年にわたる学究生活がどのようなものであったかということである。というのも、昨二〇〇六年十月に白川が死去したことを報道で知ったとき、享年九十六ということはわかっていたのに、私にはあたかも、働き盛りで最先端の学者が世を去ったという印象があったのである。いったい、どのようにすればこのように〝生涯現役〟の研究者人生を送れるのだろうか。
　九十二歳の白川は、宮城谷昌光との対談（以下「対談」と略す）で、その時点以後の出版予定について次のように述べている（『文藝春秋』二〇〇三年一月号）。

（略）これまで刊行した『説文（せつもん）新義』が八冊、『金文（きんぶん）通釈』が九冊、『甲骨文集』『金文集』が五冊ありますが、これを点検して出し直す。（略）『金文通釈』は新しい資料をもとに一冊、書き足したいと思っています。『甲骨文集』『金文集』も新しい資料を編集して、四冊追加する。それから一番初期の論文でガリ版印刷で出した『甲骨金文学論叢』を二巻にまとめたい。それに八十八歳のときに始めてもう四年間続けている講話をまとめた「文字講話」なども合わせると、だいたい三十冊になる。

　九十二歳でこれだけ本格的な出版計画を語れるというのは、それまでに積み上げてきた研究の全過程が、年齢とともにさらにスケールを増し、また精密さを加えているということであろう。
　しかし、白川の研究の軌跡を追うと、このように充実した九十二歳を迎えたのは、彼の研究者生活が単に長かったからだということだけではないことがわかる。そこには、紀元前千数百年の殷の「甲骨文」「金文」にまで遡って、漢字の起源を追い続けたことが大きく関わっているのであろう。起源の部分を徹底的におさえれば、そのあとの展開はその展開・変質としていわば〝応用編〟なのである。
　多くの学者は、この応用編から研究に入る。この段階の研究は、すでにかなりの研究実績が積み上がっているし、先の展開もある程度予測できる安全圏の研究だとしていい。この安全圏の内側で堅実さや分析能力の高さを示すことは、若くて頭脳明晰な研究者になら比較的たやすい。したがって、安全圏内での研究は、頭の良い若手・中堅研究者にとっては、若い時期に論文の数を増やすことによって、大学や研究機関への就職に有利な研究業績を蓄えるのに便利な研究なのである。
　近年文部科学省の方針が、文科系の学問でも、制度的に大学院の博士課程で「課程博士」を取得させる方向に転換した。それに応じてかつての「博士」は「論文博士」と呼ばれるようになったが、文部科学省の方針では、この「論文博士」はいずれ廃止したい意向のようである。
　このような動きと並行して、大学教員の採用の際に、「博士号」を持っているかどうかの比重が大きくなりつつある。すると、早めに大学に就職したいと考える者は、なるべくなら論文の書きやすい研究テーマを選んで数を稼ぐという傾向が出てくる。その結果として、安全圏の中での研究業績の積み上げを目指すという心理に流されやすい。つまり、「博士号」が、小・中・高の教員免許状のような意味合いを帯びてき始めているのである。
　もちろん、方便として「博士号」を取得してなるべく早く大学に就職し、大学教員という身分を確保してから、あらためて安全圏以外の根本からの学問に邁進するという戦略的思考を持てる研究者もいるだろう。しかし、私の専門とする日本古代文学や文化人類学の分野では、そのような人はきわめて数が限られている。そして、ほとんどの人は、安全圏での研究論文を積み上げているうちにそれが習い性となって視野が安全圏の内側に限定されてしまい、一生涯その安全圏を出られない。
　白川静の研究者人生は、このような安全圏の内側思考とは別次元の所に存在していたようだ。私は、学問を志す者の指針は、「真理」への道から外れないことにそのすべてがあると考えているが、擬人化してその「真理」への道を「学問の神」と呼ぶとすれば、白川は、生涯をこの「学問の神」との二人三脚で過ごした人ではないかと思っている。ということは、白川はおそらく、安全圏で研究業績で数を稼ごうというような次元にはほとんど関心を持たず（生活維持のための必要で、最低限のそのような知恵は持たざるをえなかっただろうが）、ひたすら自己の知的欲求の向かう方向に突き進んだのであろう。 

「寂しくてならない」と「東洋の原点」
　私は、詳細な「白川静伝」を読みたいと思う。誰か、しっかりとした資料押さえや聞き書きをしたうえで、白川静の実人生と研究業績の流れを一冊の本にしてくれないだろうか。
　さしあたり、前出の「対談」で白川自身が語ったところに依拠すれば、「小学校を出て、法律家で国会議員も務めた広瀬徳蔵先生のところで、住み込みで働いた」とのことである。一九一〇（明治四十三）年生まれの白川は、一九二三（大正十二）年の十三歳のときにすでに、出身地の福井から大阪に移って政治家の書生として暮らすことになった（津崎史「父・白川静96歳 最期の日々」『文藝春秋』二〇〇七年四月特別号）。このような少年期を過ごした背景には、どのような家庭事情や社会背景があったのだろうか。
　「対談」によれば、「私は一人で大阪の広瀬先生のところに出てきたものですから、寂しくてならない」、そこで、福井の実家の近くにいた「漢籍を読み、万葉調の歌も作る佐々木さん」に「手紙を書いてはいろいろなことを教わりました」という。このようにして「『万葉集』を読み出した」のだが、一方で中国にも「『万葉集』に匹敵するもの」として『詩経』があり、「この二つを合わせて読んでいけば、東洋の原点が見えてくるかもしれない。そう考えて、好き勝手に読んでいました」ということだ。　ここで重要なのは、まず「寂しくてならない」である。十代の少年が故郷と家族を離れて政治家の家に住み込んでいる。このときに、どのように多くの心の体験をしたことであろうか。
　次に「東洋の原点」という言葉である。要するに白川は、東洋人である自分自身のアイデンティティー（自分とは何か）を追い求めたのである。これは、白川の学究生活を貫く、最も深い動機であったのだろう。「寂しくてならない」少年期に培われた情緒の豊かさと、東洋人としてのアイデンティティーへの強い欲求とが一つになって、『万葉集』への深い理解（『初期万葉論』中央公論社、一九七九年、『後期万葉論』同、一九九五年、ほか）と、『詩経』への深い理解（『詩経』中公新書、一九七〇年、『詩経国風』平凡社・東洋文庫、一九九〇年、『詩経雅頌１・２』同、一九九八年、ほか）となったのであろう。
　また、「『詩経』を読むにはどうしても社会的な背景を考えなくてはならない」ということで、そのためには「字源的な解釈も必要だと考えて始めたのが、金文、甲骨文のトレースです」という（「対談」）。『詩経』を読むことがきっかけとなって、「字源」つまり漢字文化の起源への強い志向が目覚めたのである。当時の漢字の「字源」研究では、後漢の許慎（五八？～一四七？）が書いた中国最古の字書『説文解字』に依拠するのが基本だったが、白川はそのさらに先の甲骨文・金文にまで踏み込んだ。その結果、圧倒的に呪術が人間の行動を支配していた時代の感覚にまで踏み込んで、漢字の起源を追究することになった。
　二つ例を挙げれば、白川は「歌」について次のように言う。 

歌はもと謌・訶に作り、可は呵して神に訴え求めること、強訴するような祈りかたをいう。称頌（しょうしょう）するというよりも、強く訴え求めるときの方法である。（『詩経雅頌１』平凡社・東洋文庫、一九九八年） 

　また、「告」については、『説文解字』が「牛と口の会意」としているのは俗説で、「木の小枝を手で持って祝詞を捧げてお祭りする、という意味」（「対談」）だと言う。要するに、甲骨文・金文にまで遡れば、「字源」は必然的に呪術性、祭式性の色合いが濃厚になってくるのである。　白川は「対談」で、「許慎は甲骨文も金文も見ていなかったということなんですよ。もし許慎がそれらの資料に接していたら、たぶん私と同じ解釈をするだろうと思います」と述べ、許慎の時代には秦（前二二一～前二〇六）の「秦篆（しんてん）」しか残っていなかったので「どんなに推理力を働かせても、文字の初源の姿は見えなかったと思います」と述べている。要するに、「初源の姿」に迫る際には、依拠している素材の質が低ければ、推理力によって届く深さにも限界があるということを指摘しているのである。
　さらに、甲骨文・金文に接した白川が、なぜ漢字の起源に、濃厚な呪術性、祭式性を感じ取れたのかだが、このことについて白川は次のように述べている。

それは私が、『詩経』『万葉集』という古代文学を通じて、古代の精神生活に触れていたことと、民俗学、古代宗教学を学び、そちらの面からものを見る癖がついていたからでしょうね。
柳田国男や折口信夫など、ずいぶん読みました。（略）フレイザーの『金枝篇』なども翻訳されて読みましたね。（「対談」） 

　すなわち、白川静の漢字学は、二十世紀に入って甲骨文が大量に発見されたという〝時代の幸運〟を活かし、しかし漢字だけの世界に閉じこもるのではなく、『詩経』『万葉集』との出会いで「古代の精神生活」の感触をつかみ、そこに柳田国男・折口信夫の民俗学・古代学や、『金枝篇』など文化人類学の成果が加わって大きな世界を形成していったことがわかる。そこに一貫して貫かれているのは、漢字の誕生を原点でとらえることが「東洋文化」の原点をとらえることであり、そして自分自身のアイデンティティーを確認することでもあるという〝起源への意志〟である。 

大学封鎖・大学雑務とどう折り合いをつけたのか
　ところで、私がもう一つ知りたいと思っているのは、白川と立命館大学の関係、また白川と漢字の学会との関係である。
　新聞・雑誌などの訃報記事を総合すると、白川は立命館中学の教諭をしながら立命館大学の漢文学科の夜間部に通い、三十三歳で卒業した。同年、立命館大学予科教授、四十三歳で立命館大学教授となった。「対談」で宮城谷は「大学紛争のころ、激しい紛争のさなかにも白川先生の研究室だけ明かりがついていたという伝説がありますね」と述べている。「大学紛争」のピークは一九六八・九年だから、白川の五十八・九歳くらいの時である。許慎の『説文解字』を批判し、甲骨文・金文から読み直す「字源」説をまとめた『説文新義』八冊は、一九六九年～一九七四年に刊行されたが、そのための研究は「大学紛争」の時期にもたゆまず進められていたのであろう。白川は、先述の宮城谷の問いに答えて「いや、当時は家で仕事をする場所がなかったから、何が何でも学校におらねばならない」と言っている（「対談」）が、しかし、立命館大学でも全共闘による全学封鎖はあったはずだから、そのような状況のなかで、封鎖学生とどのように話をつけて自分の研究室に入り続けたのだろうか。
　また、大学教授という職業には、研究者としての仕事、学生に対する講義のほかに、大学運営に関係するさまざまな雑務が付随している。したがって、この雑務部分で有能だという評判が立つと、いろいろな職務が襲いかかってくるものだ。このときに、誠実な人であればあるほど、雑務と研究のあいだで引き裂かれて心身ともに疲労してくるものである。そして、このような場合、多くの人は徐々に雑務・学内行政対応のほうにエネルギーをとられていき、気づいたときには研究はいつの間にか手抜きされていて、目の前に定年がやって来るという流れである。ましてや、研究業績の多い教授に学長・学部長・主任といった要職を務めてもらおうという方針を持っている大学（人材を活用しようとする大学）の場合には、その研究業績豊富な教授の苦しみは一段と増す（要職は研究業績のあまりない人や、もう新たな論文を書けなくなった人が免罪符として務めるという大学もたくさんあるが）。
　だが、白川の五十歳代、六十歳代の研究者生活は驚くほどに充実していて、『漢字』（岩波新書、一九七〇年）、『金文の世界』（平凡社・東洋文庫、一九七一年）、『甲骨文の世界』（同、一九七二年）、『孔子伝』（中公叢書、同）、『漢字の世界１・２』（平凡社・東洋文庫、一九七六年）、『漢字百話』（中公新書、一九七八年）そのほか、単行本の刊行が連続している。全共闘との折り合いだけでなく、大学行政の要職・雑務との折り合いもどうつけていたのだろうか。その実態を知りたい。
　また、これは確かな情報ではないが、白川は漢字関係の「学会」に所属していなかったということを聞いたことがある。これは本当だろうか。岸田秀は「心理学無用論」（『ものぐさ精神分析』青土社、一九七七年）で、日本の心理学の学会がいかに学問的浪費を積み上げているかについて述べている。学会には、それまでの研究水準の維持、新たな視点についての情報交換など有益な点はある。しかし、その学問の存在意義の問い直しとか、既存の研究方法の根本からの再検討、あるいは既存の研究スタイルを根本から覆してしまう新研究の登場、といったことに対しては、ほとんど憎悪に近い反応を示すものだ。岸田秀は、そういった学会特有のムラ意識、体制防御体質に嫌気がさしたのであろう。もし、白川が本当に漢字の学会に所属していなかったのだとすれば、「字源」を根底から把握し直す白川の研究にとっては、そのほうが自由度という点で利益が大きかったということなのであろうか。
　白川は、七十三歳（一九八三年）から『字統』『字訓』『字通』（いずれも平凡社）の三部作に着手し、八十六歳（一九九六年）で完成させた。老境に入ってのこのエネルギーの凄さには圧倒される。これらの刊行も加わって、菊池寛賞（一九九一年）、朝日賞（一九九七年）を受賞し、一九九八年に八十八歳で文化功労者に選ばれた。そして、二〇〇四年に九十四歳で文化勲章を受章したが、体調不良で授賞式には出席できなかった。
　この文化勲章受章の遅さについて、「選考会の学閥偏重ゆえらしい」とコメントを付けた追悼文があった（「墓碑銘」『週刊新潮』二〇〇六年十一月十六日号）が、これは本当だろうか。日本における文科系の学会の保守性、ムラ意識、体制防御体質の強さから考えれば、おそらくこれは本当なのだろう。
　あるいは、漢字の起源を、徹底して呪術性、祭式性の中でとらえようとする姿勢に、訓詁注釈を基本とする学会の主流からは、白川の学説が危険で危なっかしいものと感じられたからかもしれない。しかし、〈原型〉に迫ろうとするなら、どうしても幾分かは危険を冒す部分が出てくる。危険を冒したくないなら安全圏にとどまっていればいいのだが、それでは「学問の神」に叱られると白川は感じていたにちがいないのである。　

起源への意志に貫かれた力動する研究者人生
　ところで、私にとっての白川静の重要度の第一は、その『詩経』研究と初期万葉論である。『詩経』は、春秋時代（前七七〇～前四七六）に編纂され、この編纂には孔子（前五五一～前四七九）も関わったとする説がある。いずれにしても、中国最古の詩歌集であり、貴族社会の詩だけでなく一般民衆の歌謡も含めた三〇五篇が収録されている。白川によれば、一般民衆の歌謡「風」（国風、各国の歌謡）一六〇篇、貴族社会の詩である「雅」一〇五篇、廟（周王室の先祖の霊を祀る政治的施設）の祭事で歌われた「頌」四〇篇である。これらのうちで、日本の古代歌謡（記紀歌謡）や『万葉集』との関係で重要なのは、その民間的性格から見て「風」である。
　この「風」についての白川の研究は、『詩経国風』（平凡社・東洋文庫、一九九〇年）に凝縮されている。その研究姿勢は、次の一節に簡潔に示されているように、「風」の「恋愛歌」としての性格の強調にあった。

国風の詩は本来民謡であるから、民衆の生活の中での哀歓を歌うものであり、一国の政治や為政者の行動などは、一般にはその対象となるものではない。たとえば〔鄭風（ていふう）〕についていえば、〔緇衣（しい）〕は誘引の歌、〔将仲子（しょうちゅうじ）〕は男の大胆な行動をたしなめる歌、〔叔于田（しゅくうでん〕〕〔大叔于田（だいしゅくうでん）〕は狩する若者を慕う歌、〔有女同車（ゆうじょどうしゃ）〕は美しい女を思慕する歌、〔山有扶蘇（さんゆうふそ）〕〔?兮（たくけい）〕〔狡童（こうどう）〕はすべて誘引の恋愛歌である。（『詩経国風』） 

  このような「恋愛歌」は、日本古代文学の用語としては「歌垣の歌」ということになるが、古代中国の「歌垣」に類するものについて白川は、Ｍ・グラネ『中国古代の祭礼と歌謡』（弘文堂書房、一九三八年、のちに平凡社・東洋文庫）に述べられた、「伝統的な即吟競争」すなわち「古代農民社会の季節祭の時、競争が喧嘩せしめた青年男女の交互合唱」のイメージを手がかりの一つにした。そのうえで、『万葉集』や『古事記』『日本書紀』『風土記』に登場する「歌垣」のイメージを重ね合わせたのである。したがって、『詩経国風』を読んでいると、「風」の恋愛歌としての解釈の際に、しばしば『万葉集』の歌が引用され、比較されている。
　白川は、漢字の「字源」だけでなく『詩経』の特に「風」の解釈においても、その最も古い原型にまで遡ろうとした。これは初期万葉論においても同じであり、『初期万葉論』（中央公論社、一九七九年）には、初期万葉歌を古代社会の呪術的現実の中に置き直し、かつ「恋愛歌」として読もうとする姿勢が貫かれている。
　この点で私の立場からの発言をするならば、実は、Ｍ・グラネ『中国古代の祭礼と歌謡』を含めて日本側の研究も、「歌垣」の内実については長い間ほとんどわからないでいたのである。それがようやくにして、二十世紀末くらいから中国などアジアの少数民族の歌掛け文化の現場資料が単行本として刊行されるようになった。工藤隆・岡部隆志『中国少数民族歌垣調査全記録1998』（大修館書店、二〇〇〇年）、手塚恵子『中国広西壮族歌垣調査記録』（同、二〇〇二年）、遠藤耕太郎『モソ人母系社会の歌世界調査記録』（同二〇〇三年）、工藤隆『雲南省ペー族歌垣と日本古代文学』（勉誠出版、二〇〇六年）がそれである。
　私は、これらの歌掛け文化の現場の実態資料は、白川の学問で言えば甲骨文・金文に対応するものではないかと考えている。甲骨文・金文はその存在自体が古い時代のものであることが発掘状況からわかっているし、写真でいくらでも複製できるので、それらは後世の研究者にも常に研究対象とされて白川漢字学はさらに深められていくことであろう。しかし、生きている歌垣は、映像および活字で記録されたのは二十世紀末だったし、映像記録でも、生きている現場の雰囲気そのものの再現はできない。というわけで、あくまでも、それらの生きている歌垣を素材としてモデル（模型・雛型）を作り、それらを漢字の起源の甲骨文・金文に対応する「歌掛けの原型モデル」として用いるのである。こちらのほうは、甲骨文・金文のように「物」としての証拠性がないので、このモデル理論が学会で承認されるには、白川の場合よりいっそう長い時間がかかるだろう。
　スケールの点で私が白川にはるかに及ばないことは認めたうえでだが、私は実は、私自身の研究者人生と白川のそれとのあいだに、いくつかの共通点を見いだしている。
　白川は、遅咲きの学者だった。なぜ遅咲きになったかといえば、①一般の中国古典籍の範囲にとどまらず『詩経』『万葉集』そのほか多くの分野に視界を広げたうえに、②自分の専門の漢字研究においても既存の『説文解字』などに頼りすぎることなく甲骨文・金文という漢字の「起源」にまで遡って洗い直し作業を行なったからである。このように①や②のような手間のかかる作業を行なえば、その成果が形になるまでに普通の研究方法の学者より時間がかかるのは当然である。彼が、一般教養人のあいだで知られるようになったのは『漢字』（岩波新書、一九七〇年）の刊行からだといわれ、それは彼が六十歳の時だった。
　私の現在の専門は日本古代文学だが、大学時代の学部では経済学だった。大学院では演劇学を専攻し、歌舞伎の研究をした。この時期には同時に劇団を組織し、戯曲も書くし、演出もした。並行して、日本国内の祭式・民俗芸能の探訪を続けた。演劇研究は、歌舞伎から入って能楽へ進み、演劇の源を探っているうちにやがて古代演劇にたどり着き、いつの間にか日本古代文学が専門になっていた。
　ところが、古代文学は『古事記』より先の資料が鉄剣銘・木簡など以外にないので、それからどうするかと考えたときに、結果的に白川静の②の方向に向かうことになった。私は“起源への意志”に突き動かされたのである。従来の古代文学研究では、『古事記』より以前の無文字時代の問題には触れないようにするか、触れても既存の文献資料や後世の祭式・民俗芸能から古代像をつくるのが常識だった。それに対して私は、縄文・弥生期的な日本列島文化と近似しているアジアの原型生存型民族の無文字文化の実態を知らねばならないと思い、ついに一九九四年から辺境の中国少数民族の集落を訪問し始めたのである。
　日本文化のルーツを雲南などの中国少数民族の文化に求める考え方は私以前にも存在していたが、〝生きている歌垣〟や〝生きている神話〟などの少数民族語に即した丸ごとの記録作成に力点を置いた点は私の独自性となった。そのうえで、それら〝生きている歌垣〟や〝生きている神話〟などの第一次資料を素材として〝原型的な神話〟や〝原型的な歌垣〟のモデルを想定し、その原型的な段階を「起源」と位置づけ、そこからの距離を測定しながら『古事記』の表現を分析するという方法を打ち出したのである。
　このように、私が①さまざまな分野を遠回りし、しかも②『古事記』を「起源」から読むための素材を自力で獲得するという作業を開始した以上、時間がかかるのは当然である。しかも、固定された「物」としての甲骨文・金文資料と違って、取材と記録化の困難な辺境のムラ段階の祭式の調査に踏み込んだ以上、ますます時間がかかるのは覚悟のうえである。そのような私は、日々に、白川の九十六年間の力動する研究者人生に励まされているのである。